我今年38岁了，跟7个男人同居过，我这个人就是喜欢新鲜感

我今年38岁了，昨天下午，我把最后一个纸箱推进新租的单身公寓，然后坐在光秃秃的床板上发了很久的呆。这不是我第一次搬家，确切地说，这是我第七次从一个男人的生活里撤退。 在外人眼里，我大概是个不折不扣的异类。一个快四十岁的女人，没结婚，没孩子，履历表上除了不断更换的工作，就是一段又一段无疾而终的同居史。每次被朋友问起为什么总是定不下来，我都会笑着点燃一支烟，用一种近乎轻佻的语气说，我这个人就是喜欢新鲜感，感情一旦变得像白开水，我就想逃。 但这真的是全部的答案吗？坐在这间只有我一个人呼吸声的屋子里，三十八岁的我，终于有勇气去撕开这层叫做“新鲜感”的遮羞布。 我的第一段同居发生在我二十二岁那年，那时候我刚大学毕业，留在这座城市打拼，遇到了陈宇。陈宇是个没什么钱但满眼都是我的男孩。我们租在一间只有十几平米的隔断房里，厨房和卫生间都是公用的。那时候的“新鲜感”是爱情本身赋予的，我们会在周末的早晨为了谁去买豆浆油条而猜拳，会在拥挤的双人床上畅想未来。 但我很快发现，爱情在逼仄的空间和柴米油盐面前，脆弱得不堪一击。当新鲜感褪去，剩下的就是他乱扔的臭袜子，是我因为加班疲惫不堪时他还在打游戏的背影，是我们为了下个月的房租互相埋怨的争吵。 同居的第八个月，在一个因为停电而闷热得让人窒息的夏夜，我收拾了几件衣服，逃离了那个房间。那是我第一次觉得，长久地面对同一个人，是一件极其消耗生命的事。 随后的几年里，我像一个上瘾的拾荒者，在不同的男人身上寻找那种名为“初见”的悸动。 二十四岁到二十八岁期间，我陆续和三个男人同居过。一个是比我大五岁的摄影师，一个是循规蹈矩的程序员，还有一个是充满活力的健身教练。 我后来开始迷恋每一段关系开始时的那种探索欲，搬进一个新环境，了解一个新男人的生活习惯，甚至连早上醒来看见一张不同的睡颜，都能让我感到一种莫名的兴奋。 我喜欢听他们讲述我不曾涉足的领域，喜欢在最初的几个月里展现出自己最善解人意、最风趣幽默的一面。那时候的我们，连洗碗都能演变成一场浪漫的嬉闹。 可是，魔咒总是如期而至。无论换了谁，只要同居超过半年，那种令人窒息的熟悉感就会像潮水一样涌来。摄影师的浪漫变成了不切实际的散漫，程序员的踏实变成了毫无情趣的木讷，健身教练的活力变成了对我的苛刻。我开始厌倦他们吃饭时咀嚼的声音，厌倦他们每天重复的笑话，厌倦那种一眼就能望到头的日子。 每当这个时候，我心里的那个声音就会准时响起：走吧，这里没有新鲜感了，外面的世界还有无限可能。